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Da Pino Pascali a Jean Cocteau
la vita dell’arte è tutta un gioco

di Cynthia Penna

“Dottoressa, lo sa che guardando lei, si comprende che la vita 
è anche gioco” detto da un anziano e compassato Presidente 
di Tribunale a una giovane uditrice giudiziaria, appena in car-
riera a ventiquattro anni, come una sorta di rivelazione per lui 
dell’esistenza di “qualcos’altro” nella vita.
Eh sì, la vita è anche gioco, e forse il gioco nella vita è più fre-
quente di quanto si immagini.
Nella sua intervista del 1967 resa a Carla Lonzi, critica d’arte, 
Pino Pascali ha affermato: “Non credo che uno scultore faccia 
un lavoro faticoso: egli gioca, anche il pittore gioca; come tutti 
coloro che fanno ciò che vogliono. Il gioco non è solamente 
appannaggio dei bambini. Tutto è gioco, non è d’accordo?”
L’aspetto ludico della realtà è solo un modo di guardare la 
realtà che ci circonda e non è affatto un modo superficiale e 
sciatto, anzi è un aspetto del guardare alla realtà con atteg-
giamento positivo nell’ambito di una razionalità non sprecata 
e profonda.
Il gioco è satira e ironia e, insieme all’invidia, è uno dei volani 
che fa muovere il mondo.
Pino Pascali, a cui Fondazione Prada ha dedicato una grande 
mostra aperta fino al 23 settembre, è diventato un grande per-
sonaggio della storia dell’arte del Novecento non solo come 
messaggero dell’Arte Povera, ma soprattutto per una certa 

sua permanente attualità che travalica il tempo e, soprattut-
to, il tempo artistico proprio perché la sua arte è pervasa da 
ironia. 
Egli riesce a ironizzare sulla guerra con opere ambigue di 
scultura somiglianti a vere armi, ma che per loro genesi co-
struttiva non possono funzionare. In Pascali l’ambiguità è le-
gata al senso ludico dell’arte e l’ironia il suo perno cruciale. I 
suoi disegni, l’esperienza nei “Caroselli” pubblicitari e il suo 
incontro con l’arte Pop di Claes Oldenburg lo hanno formato 
e condotto verso una ironia razionale e graffiante dove, con 
pochi segni grafici, ci ha spiegato la totale inutilità e stupidità 
del male.
I suoi disegni per la pubblicità commerciale ci conducono in 
un universo fumettistico dove i buoni e i cattivi si confondono 
dentro una risata: caballeros, spadaccini con le lance in resta 
pronti ad affrontare un nemico inesistente, falce e martello 
snaturati delle loro simbologie, mitologiche figure di sirene 
che vengono catturate all’amo come piccoli pescetti di riviera, 
tutto un mondo surreale di sferzante ilarità e pacata allegria 
dove vengono sovvertite le regole della razionalità per far 
posto al gioco puro nel quale abbandonarsi e inevitabilmente 
sorridere.
Il richiamo all’infanzia come concetto di innocenza non è di 

Immagine della mostra “Pino Pascali”, Fondazione Prada, Milano, Courtesy Fondazione Prada, ph Roberto Marossi. Pino Pascali, Delfino, 1966 GAMeC
Galleria d’Arte Moderna e Contemporanea di Bergamo. Dono Tito G. Spini, 2018
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poco momento quando depone piuttosto per una denuncia 
rigorosa di quella stupidità del male prima citata. Il male “gra-
tuito” non è appannaggio dell’infanzia e nell’arte di Alex Pinna 
la levità dell’innocenza e del gioco si pongono in dialogo inter-
locutorio con il pubblico come metafore di un universo imma-
ginifico, ludico sì ma consapevole e profondo della ricerca del 
sé. “Il fumetto, per me, è da sempre un elemento ludico, ma la 
mia attenzione è per il giocare e non per il giocattolo in sé. Il 
giocare inteso come processo di apprendimento di formule e 
di codici, come rituale di iniziazione, come presa di coscienza 
del sé e dei propri limiti, e simultaneamente tentativo di esor-
cizzare e comprendere ciò che è lontano[…]”
Le sue figure filiformi si distendono nello spazio e impegnano 
lo spazio con levità e apparente leggerezza, ma sono impre-
scindibilmente connesse a una estenuante ricerca introspet-
tiva. 
Il furbastro gatto Felix di molti suoi dipinti  “[...] lui è dalla sua 
nascita (1919) anticonvenzionale e scorretto, forse questo lo 
rende il compagno ideale, con cui sovvertire le storie [...]” si fa 
metafora della ricerca di sovvertire regole già scritte e regole 
del “buon senso comune” che è poi quello che i cartoons di 
Pinna ci vogliono trasmettere. 
Entrando in tutt’altro universo, i toni pastello dei palloncini 
che invece di fluttuare nello spazio sono ammassati e com-
pressi dal peso “esistenziale” sono il “gioco” scultoreo di Joe 
Davidson, artista californiano che della leggerezza e del peso 
della gravità ha fatto il perno della sua ricerca.  “Alla fine, la 
gravità vince sempre. È una forza contundente e immutabile 
che ha un effetto costante, che ci tiene a terra e alla fine ci 
tira dentro.  La scultura, per sua natura, dialoga con questa 
forza[…]”.
Davidson ingaggia con la scultura, in bronzo o in cemento, il 
gioco dell’impossibile districandosi tra levità contenutistica e 
pesantezza materiale e corporea; “È quella costante spinta e 
attrazione tra massa e leggerezza, solidità e assenza, forma e 
vuoto” che porta Davidson ad affermare : “alcuni dei lavori più 
efficaci che ho visto sono quelli che tentano la trascendenza”.

Il suo lavoro è innegabilmente volto ad affrontare l’effimero 
per trascinare lo spettatore in un mondo fantastico intessuto 
di surrealismo contemporaneo. Davidson non ama i colori pa-
stello, “Tuttavia, c’è qualcosa di allettante nella combinazione 
di colori pastello (io odio i colori pastello!). È goffa e graziosa, 
invitante al tatto e sarcastica allo stesso tempo”.  Il sarcasmo 
di una combinazione impossibile tra la leggerezza di un pal-
loncino che è nato per volare e la pesantezza di una condizio-
ne fisica (il peso del cemento) che lo trattiene bloccato, am-
massato e affogato da altri palloncini tutti simili a lui, mima la 
condizione umana collocata ineluttabilmente tra leggerezza e 
pesantezza dell’essere.
In questo mondo onirico e fantastico ben aleggia la presenza 
di Emilio Tadini il quale, con sferzante ironia, adopera il gioco 
per una finalità di denuncia politica della guerra e della so-
praffazione dei popoli (Saggio sul Nazismo, 1960 e La famiglia 
irreale d’Europa, 1965); nelle sue tele ci proietta in mondi sur-
reali e fantastici, all’apparenza giocosi e lievi ma dal contenuto 
a volte catastrofico, fatti di piccinerie terrene e malessere esi-
stenziale. “[…]ci sono alcuni quadri degli anni ’85-’87 dove è 
abbastanza forte la presenza della fiaba […]che si accompagna 
al fatto dell’importanza della fiaba nella cultura contempora-
nea. Non soltanto Chagall, ma anche l’ultimo Kandinskij pri-
ma di fare l’astratto, inventano quadri fiabeschi.” Tra gli anni 
Ottanta e Novanta Tadini insiste sulla tematica del gioco nei 
suoi dipinti: gioco, fiaba, sogno appaiono come memoria; essi 
servono al maestro per esprimere una situazione esistenziale 
come afferma Carlo Arturo Quintavalle nel suo libro Emilio 
Tadini,  ”la memoria del gioco e del giocare è la chiave per un 
racconto indiretto, per una diversa ironia sul fare e sull’essere”.
Spostandoci di nuovo in California, l’artista Mark Greenfield 
ha fatto dell’ironia una delle componenti fondamentali della 
sua denuncia contro ogni forma di razzismo. Afroamericano 
nato a Los Angeles, si è sempre ribellato agli stereotipi che 
fin dalle origini hanno relegato la razza Afroamericana in una 
forma di ghettizzazione etica oltre che fisica.
Attraverso i suoi “menestrelli”, artisti bianchi che si esibivano 

Immagine della mostra “Pino Pascali”, Fondazione Prada, Milano, Courtesy Fondazione Prada, ph Roberto Marossi. In primo piano, Pino Pascali, Vedova blu, 1968, mumok 
– Museum moderner Kunst Stiftung Ludwig Wien, Leihgabe der Österreichischen Ludwig-Stiftung. In prestito dall’Austrian Ludwig Foundation dal 1981; in secondo piano, 
Claudio Abate, Pino Pascali con Vedova blu (1968). “Sesta biennale romana. Rassegna delle Arti Figurative di Roma e del Lazio”, Palazzo delle Esposizioni, Roma, 1968, photo 
Claudio Abate © Archivio Claudio Abate
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negli anni Venti del Novecento nei locali per bianchi ma con 
il viso dipinto di nero, tra lazzi e canzoni per il divertimen-
to degli spettatori bianchi; attraverso i suoi dipinti dal titolo 
Animalicius e i suoi “Tambourine (tamburelli dipinti) dal titolo 
Hit Me, con ilarità, giocosità e ironia denuncia i soprusi subiti 
dagli afroamericani nella storia d’America dalla sua fondazio-
ne ai nostri giorni. Ma l’innocenza di un cartoon, l’irriverenza 
giocosa con cui questi temi sono trattati, stempera qualsiasi 
forma di recondita violenza pur senza attutirne la forza della 
denuncia. Mark Greenfield è stato amministratore delle arti 
del Dipartimento di Cultura di Los Angeles dal 1993 al 2010, e 
come tale direttore del Centro delle Watts Tower, centro cul-
turale sito in uno dei quartieri ad alto rischio di criminalità e 
a prevalenza afroamericana; la sua strenua lotta contro qual-
siasi forma di razzismo per quanto dura e feroce, si è sempre 
espressa con ironia e sarcasmo: l’irriverenza delle sue figure 
che sembrano fuoriuscire tout court dai cartoons, ci rimanda 
a una apparente innocenza e stupore infantile, in un’atmosfe-
ra giocosa e ilare, per quanto, a guardar meglio, quelle figure 
esprimono e denunciano i molti livelli di violenza e di oppres-
sione subiti nei secoli dalla popolazione nera; livelli ammassati 
in una sedimentazione storica che a tutt’oggi appare quasi 
impossibile scalfire e tentare di risolvere. Tant’è che costan-
temente e periodicamente riemerge nella società americana 
sotto forma di violenze le più disparate.
Dall’altra parte dell’oceano Atlantico, l’Europa di inizi Nove-
cento ha serbato per noi posteri un personaggio assoluta-
mente speciale e fuori dalle righe, figlio del suo tempo, osteg-
giato e, nel contempo, follemente amato: Jean Cocteau.
Il suo mondo giocoso si estrinseca in diverse opere nelle quali 
Cocteau diffonde il suo mondo pittorico e grafico di un’aura 
di levità nella rappresentazione di quella “diversità” di genere 
che lo caratterizzava e che lo rendeva a volte “indesiderato” 
da una certa società borghese dei primi anni del Novecento.
La sua pregevole retrospettiva ospitata nelle sale della Fon-

dazione Guggenheim di Venezia dal 13 aprile al 16 settembre 
non a caso si intitola: La rivincita del giocoliere perché tale è 
stato Cocteau per tutta la vita: un giocoliere la cui versatilità si 
è estrinsecata attraverso arti e media diversissimi: dalla tap-
pezzeria al design di arredo, alle tele dipinte, alla gioielleria, 
alla filmografia.  
Il mondo di Cocteau è un mondo ilare e sarcastico in cui le 
scene di sesso e gli attributi sessuali sono resi con tale iro-
nia da sdrammatizzarne tutta la portata erotica: un erotismo 
surreale fatto di organi sessuali irreali nella loro enormità, tali 
da espungere da sé qualsiasi connotazione sessuale marcata; 
l’estetica di Cocteau è tutta imperniata su una ilarità giocosa 
che non scade giammai nella volgarità e allude piuttosto alla 
poetica dell’amore. Cocteau ha giocato con se stesso, con gli 
amici con la sua vita e con la morte spingendo tutto sempre “al 
limite” e mai nascondendo i suoi drammi e le sue debolezze ma 
esorcizzando, piuttosto con ilarità e gaiezza, con quel “ gioco” 
che era il “suo” modo di affrontare la vita e le cose.
Il gioco ha una lunga “carriera” nell’ambito della storia dell’ar-
te perché anche molti artisti del passato hanno affrontato 
questo tema sotto diverse angolazioni: dal gioco delle carte 
raffigurato da Caravaggio, Goya e Cézanne (solo per fare al-
cuni nomi illustri), alla satira politica dei fumettisti dell’ Otto-
cento  e Novecento, fino a Walt Disney che con i suoi disegni 
ha non solo nutrito generazioni di giovani, ma ha anche intro-
dotto l’arte della video animazione creando una vera e propria 
rivoluzione nell’industria dell’intrattenimento nel campo del 
cartone animato.
 Fare del gioco un proprio sistema di vita potrebbe apparire 
quanto meno rischioso, ma se lo si pone sotto l’aspetto di uno 
sguardo ironico volto prima di tutto a se stessi e poi al mondo, 
potrebbe rivelarsi un quid risolutivo per tante situazioni che 
andrebbero stemperate e risolte semplicemente con un sorri-
so.  Sì, caro Presidente, sono d’accordo con Lei: decisamente 
“la vita è anche GIOCO”!

Immagine della mostra “Pino Pascali”, Fondazione Prada, Milano, Courtesy Fondazione Prada, ph Roberto Marossi. Da sinistra verso destra Pino Pascali, Mitragliatrice, 1966, 
The Museum of Modern Art, New York. Fractional and promised gift of Jo Carole and Ronald S. Lauder, 2000; Pino Pascali, Contraerea, 1965, Collezione privata. Courtesy 
Luxembourg + Co; Pino Pascali, Cannone semovente, 1965, Collezione privata; Pino Pascali, Missile “Colomba della Pace”, 1965, Toyota Municipal Museum of Art, Toyota
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From Pino Pascali to Jean Cocteau
the life of art is all a game

“Doctor, do you know that when you look at you, you realise 
that life is also a game?” said by an elderly and compassionate 
Chief Justice to a young judicial hearing officer, just starting her 
career at the age of twenty-four, as a kind of revelation to him 
of the existence of ‘something else’ in life.
Yes, life is also play, and perhaps play in life is more frequent 
than one imagines.
In his 1967 interview with art critic Carla Lonzi, Pino Pascali 
said: “I don’t believe that a sculptor does tiring work: he plays, 
the painter also plays; like everyone else, he does what he wan-
ts. Play is not only the prerogative of children. Everything is 
play, don’t you agree?”
The playful aspect of reality is just one way of looking at the 
reality around us, and it is by no means a superficial and sloppy 
way; on the contrary, it is an aspect of looking at reality with a 
positive attitude in the context of an unsparing and profound 
rationality.
Play is satire and irony and, together with envy, is one of the 
flywheels that moves the world.
Pino Pascali, to whom the Fondazione Prada has dedicated a 
large exhibition open until 23 September, has become a great 
figure in the history of 20th century art not only as the herald 
of Arte Povera, but above all for a certain permanent topicality 
that transcends time and, above all, artistic time precisely be-
cause his art is pervaded by irony. 
He manages to ironise war with ambiguous works of sculptu-

re that resemble real weapons, but which by their constructive 
genesis cannot function. In Pascali, ambiguity is linked to the 
playful sense of art and irony its crucial pivot. His drawings, his 
experience in advertising ‘Carousels’ and his encounter with 
the Pop art of Claes Oldenburg formed him and led him towards 
a rational and biting irony where, with just a few graphic signs, 
he explained to us the total uselessness and stupidity of evil.
His drawings for commercial advertising take us into a comic 
universe where good guys and bad guys mingle in laughter: 
caballeros, swordsmen with their spears out ready to face a 
non-existent enemy, hammer and sickle distorted of their sym-
bology, mythological mermaid figures that are caught on the 
hook like little riviera fish, a whole surreal world of biting hila-
rity and quiet gaiety where the rules of rationality are subver-
ted to make way for pure play in which to abandon oneself and 
inevitably smile.
The reference to childhood as a concept of innocence is not 
insignificant, when it rather deploys a rigorous denunciation of 
that stupidity of evil mentioned earlier. The ‘gratuitous’ evil is 
not the prerogative of childhood, and in Alex Pinna’s art, the le-
vity of innocence and play are placed in interlocutory dialogue 
with the public as metaphors of an imaginative universe, playful 
yes, but aware and profound in the search for the self. “Comics, 
for me, have always been a playful element, but my focus is on 
playing and not on the toy itself. Play understood as a process of 
learning formulas and codes, as a ritual of initiation, as an awa-

Jean Cocteau, Poesia (La Poésie), 1960, 
Pennarello e pastello su carta, 54x37 cm. Bruxelles, 

Collezione Kontaxopoulos Prokopchuk 
Photo ©yankont@pt.lu © Adagp/Comité Cocteau, 

Paris, by SIAE 2024
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reness of the self and of one’s own limits, and simultaneously an 
attempt to exorcise and understand that which is distant[...]” His 
threadlike figures stretch out into space and engage space with 
levity and apparent lightness, but are inextricably linked to an 
exhausting introspective quest. 
The cunning cat Felix in many of his paintings “[...] he has been 
unconventional and incorrect since his birth (1919), perhaps this 
makes him the ideal companion with whom to subvert stories 
[...]” becomes a metaphor for the quest to subvert already writ-
ten rules and rules of ‘common sense’, which is what Pinna’s 
cartoons want to convey to us. 
Entering a different universe, the pastel tones of the balloons 
that instead of floating in space are piled up and compressed by 
the “existential” weight are the sculptural “game” of Joe David-
son, a Californian artist who has made lightness and the weight 
of gravity the pivot of his research.  “In the end, gravity always 
wins. It is a blunt, immutable force that has a constant effect, 
that keeps us grounded and eventually pulls us in.  Sculpture, 
by its very nature, dialogues with this force[...]”.
Davidson engages with sculpture, whether in bronze or con-
crete, in the game of the impossible, disentangling himself 
between content levity and material and bodily heaviness. “It 
is that constant push and pull between mass and lightness, so-
lidity and absence, form and emptiness” that leads Davidson to 
state: “some of the most effective works I have seen are those 
that attempt transcendence”.
His work is undeniably aimed at dealing with the ephemeral to 
draw the viewer into a fantasy world woven with contemporary 
surrealism. Davidson dislikes pastel colours, “However, there is 
something alluring about the pastel colour scheme (I hate pastel 
colours!). It is awkward and pretty, inviting to the touch and 
sarcastic at the same time’.  The sarcasm of an impossible com-
bination between the lightness of a balloon that was born to 
fly and the heaviness of a physical condition (the weight of the 
concrete) that keeps it stuck, crammed and drowned by other 
balloons all similar to it, mimics the human condition placed ine-
luctably between lightness and heaviness of being.
In this dreamlike and fantastic world, the presence of Emilio 
Tadini hovers over us, who, with biting irony, uses play to de-
nounce the war and the abuse of power (Saggio sul Nazismo, 
1960 and La famiglia irreale d’Europa, 1965); in his canvases 
he projects us into surreal and fantastic worlds, seemingly 
playful and light, but with a sometimes catastrophic content, 
made up of earthly pettiness and existential malaise. “[...]there 
are some paintings from the years ‘85-’87 where the presence 
of the fairy tale is quite strong [...]which is accompanied by the 
fact of the importance of the fairy tale in contemporary cultu-
re. Not only Chagall, but also the last Kandinsky before he did 
the abstract, invented fairy-tale paintings.” Between the 1980s 
and 1990s, Tadini insisted on the theme of play in his paintings: 
play, fairytale, dream appear as memory; they serve the master 
to express an existential situation as Carlo Arturo Quintavalle 
states in his book Emilio Tadini, “the memory of playing and 
playing is the key to an indirect tale, to a different irony on 
doing and being”.
Moving back to California, the artist Mark Greenfield has made 
irony one of the fundamental components of his denunciation of 
all forms of racism. An African-American born in Los Angeles, 
he has always rebelled against the stereotypes that have rele-
gated the African-American race to a form of ethical as well as 
physical ghettoisation since its origins.
Through his “minstrels”, white performers who performed 
in the 1920s in white clubs but with their faces painted black, 
between jokes and songs for the amusement of white specta-
tors; through his paintings entitled Animalicius and his “Tam-

bourines” (painted tambourines) entitled Hit Me, with hilarity, 
playfulness and irony he denounces the abuses suffered by 
African-Americans in the history of America from its founding 
to the present day.
But the innocence of a cartoon, the playful irreverence with 
which these themes are treated, dilutes any form of hidden vio-
lence without dampening the force of the denunciation.
Mark Greenfield was the arts administrator of the Los Ange-
les Department of Culture from 1993 to 2010, and as such the 
director of the Watts Tower Centre, a cultural centre located 
in one of the most crime-ridden and predominantly African-A-
merican neighbourhoods; his strenuous fight against any form 
of racism, however harsh and fierce, has always been expressed 
with irony and sarcasm: the irreverence of his figures, which 
seem to come straight out of cartoons, sends us back to an 
apparent innocence and childlike amazement, in a playful and 
hilarious atmosphere, however, on closer inspection, those fi-
gures express and denounce the many levels of violence and 
oppression suffered by the black population over the centuries; 
levels heaped up in a historical sedimentation that to this day 
seems almost impossible to undermine and attempt to resol-
ve. So much so that it constantly and periodically resurfaces 
in American society in the form of the most disparate forms of 
violence. On the other side of the Atlantic Ocean, early 20th 
century Europe has preserved for us posterity an absolutely 
special and out-of-the-ordinary character, a child of his time, 
opposed and, at the same time, madly loved: Jean Cocteau.
His playful world is expressed in several works in which Cocte-
au spreads his pictorial and graphic world of an aura of levity in 
the representation of that gender ‘diversity’ that characterised 
him and made him at times ‘unwanted’ by a certain bourgeois 
society of the early 20th century.
His remarkable retrospective hosted in the halls of the Fonda-
zione Guggenheim in Venice from 13 April to 16 September is 
not by chance entitled: The Juggler’s Revenge, because this is 
what Cocteau was all his life: a juggler whose versatility was 
expressed through very different arts and media: from uphol-
stery to furniture design, painted canvases, jewellery and fil-
mography.  
Cocteau’s world is a hilarious and sarcastic world in which sex 
scenes and sexual attributes are rendered with such irony as 
to play down their erotic scope: a surreal eroticism made up of 
unreal sexual organs in their enormity, such as to expunge from 
themselves any marked sexual connotation; Cocteau’s aestheti-
cs is all about playful hilarity that never descends into vulgarity 
and rather alludes to the poetics of love. Cocteau played with 
himself, with his friends, with his life and with death, always pu-
shing everything ‘to the limit’ and never hiding his dramas and 
weaknesses but rather exorcising them with hilarity and gaiety, 
with that ‘play’ that was ‘his’ way of dealing with life and things.
The game has a long ‘career’ in the history of art because many 
artists of the past have also tackled this theme from different 
angles: from the card game depicted by Caravaggio, Goya and 
Cézanne (to name but a few illustrious names), to the political 
satire of 19th and 20th century cartoonists, to Walt Disney who 
with his drawings not only nurtured generations of young pe-
ople, but also introduced the art of video animation, creating 
a real revolution in the entertainment industry in the field of 
cartoons. Making the game one’s own way of life might appear 
risky to say the least, but if one places it under the aspect of an 
ironic look at oneself first and then at the world, it could prove 
to be a quid decisive for many situations that should be toned 
down and resolved simply with a smile. 
Yes, dear President, I agree with you: definitely ‘life is also 
GAME’!

Philippe Halsman, Jean Cocteau, New York, USA. 1949 © Philippe Halsman / Magnum Photos
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